La tos y la noche. Introducción al ensayo "Reflexiones de un Brigadier" Celestí Ortega Moraleda. Convento de las Mojamas Chauen-Marruecos. Agosto 1991

El único hecho irrefutable en estas últimas semanas es que tengo tos.
Lo demás, como poco, es discutible.
Sobre todo me refiero a lo de la fiebre ¿Qué son unas décimas?
Además no conozco cuál es mi temperatura basal, ni mucho menos cual es el linde de la fiebre, la destemplanza, la febrícula o la calentura.

Lo de la tos es irrebatible.

Otra cosa, por ejemplo la dolencia de mi espalda, es relativa.
El padecimiento es tan propio e incomparable que uno ignora dónde comienza y a partir de que momento crece, mengua, muta o resulta insoportable. Por otra parte, lo gradual no se me dio nunca muy bien, mucho menos las mediciones.

La tos no ofrece dudas, está ahí.

Me asedia durante el día en docenas de escaramuzas que soporto manifestando un tono orgánico gallardo y altanero, como diría sor Társila,...a lo héroe americano.

En mis nocturnas es cuando viene lo peor.
(Sonámbulo, noctívago ser que soy y que me muestro)

Lo llevo mal, lo reconozco.

Si me viera la pobre monja a las cuatro de la mañana, untado de linimento, con el pañuelo al cuello, envuelto en la bata y en las sábanas, no podría más que emitir aquel quejido lastimero con el que me animaba en los insulsos años de la niñez.

-¡Ay Celestino! ¡Qué poquita cosa eres!

Toso. Toso y toso. A menudo carraspeo, gargareo, gorgoriteo.

Mi tos, aunque parezca increíble, no es una: son varias, contrapuestas, complementarias, como piezas de un puzzle pulmonar, visceral y latente.

A veces pienso que cada una de estas toses corresponde a malestares heterogéneos de un sinvivir erróneo y mesotrófico, y que se van turnando una detrás de otra para identificarse.

La más aguda, que es la Asidua, es entrefina y larga, como una risa incontenible y homicida que me vacía por completo los pulmones y juega a impedirme tomar aire. Me estira los bronquios con un punto egoísta y nicotínico, alquitránico, resinoso, plenipotenciario.

La otra, la más informal -lo digo porqué no avisa-, se alambica con unos ecos respiratorios de cavidades acuáticas, cavernosas, como si de un pre-afinar de barítono se tratara, naufrago de grisú teatral y silicosis, como en un ejercicio pleurásico modular y perruno. Me contrae, me expone al mundo, mejor dicho: me lo muestra mientras se me cierra en un diafragmático laminado de imágenes borrosas de contornos disminuyentes.

La tos más excéntrica que atesoro y administro también surge de mí. Mientras, parece un galope de corceles y dromedarios entremezclados, con golpes de cascos y pezuñas aleatorios. Alocada tos la llamo. Corre entrañas arriba revelándose como una tos neumónica y corporativa, a la vez que juguetona y mansa. La relaciono con mi afición a los hipódromos y con mi falta de tino en lo referente al atuendo. Siempre se me olvida el paraguas, a veces los guantes, a menudo la bufanda.

Hay más, lo juro.

Pondré un ejemplo: la Percutida. Esta la he definido así porque me recuerda al sonido medular de una caja china, al de ese instrumento filarmónico o infantil cuando se le golpea con un palitroque acolchado, mejor dicho: como si se derramara encima de dos viejas cajas chinas bolsas enteras de pelotas de fieltro, de paddel o de tenis.
Esta serie de espasmódicas sacudidas me ensarta de modo transversal y se empeña en desplazarse de lado a lado de la caja torácica, haciéndome exteriorizar ese sonido compacto aunque estéril, ajeno a toda melodía, ritmo y sustancia creativa.

Está la perifrástica. La meteorológica (por lo de las nubes de evolución diurna) Tengo la tropical, la hospitalaria, la del Beri-beri. También dispongo a veces de la Griposo-productiva, de la Aparentada y seca, o de la Político-social.

Tengo en mí un catálogo, lo reconozco.

Toso, toso mucho.
En ocasiones las diferentes toses se interseccionan, parecen asediarse.
Se hurgan, se provocan y riñen entre ellas.

Toman territorios, establecen campamentos.
Algunas se alteran y se muestran en su máximo esplendor; otras, sin embargo, acuden al combate por la espalda, con disimulo, en voz baja, yo diría que sólo para que no se las ignore.
En fin: un mundo complejo de expresiones alveolares donde la libertad que siempre les ofrezco no concuerda con el mínimo decoro que sería exigible a una toses ajenas en un cuerpo impropio.

Calidad tienen, voluntad también, es por eso que no acierto a controlarlas, a hacerlas comprender.
Lo he intentado meditando, haciéndome interior de mí mismo en unas inspecciones plúmbeas de soliloquios médicos, clínicos muchas veces.
Lo he pretendido con prácticas ancestrales de pueblos primitivos, con hierbas y con danzas.
Con drogas, con ponzoñas.

¡Qué decir de estos fracasos!
¡Qué no decir de las muchas noches en vela, o de las emisoras de radio, o de las novelas arrugadas! (Estoy jubilado, afortunadamente)

Con un caudal imprevisible aunque yermo, ha surgido una que parece oficiar de árbitro (de mal carácter, ¡qué caramba!) una tos seca de tos seca, rotunda, de un cuajo ciclópeo y severo que acaba por imponerse a todas sin paliativos.

Es en la que más confío y la animo a enseñorearse y a hacerse respetar. Es fuerte. Me arrastra tegumentos, glándulas y secreciones, pero eso aún no importa. Creo (más bien tengo la esperanza) que lo que va a fundamentar mi mejoría es dejar que esta tos gobernadora sea la preponderante, la que obligue a las otras a emigrar o sucumbir, o por lo menos a comportarse.

Cualquier día se marchan todas en cadena y puedo volver a mis aficiones futbolísticas (como expectorador), a las carreras, y a ver llover desde el mar en su orilla.