FOLIO APÓCRIFO. Apartamento de Nemesia Morató. 31 Dic 2007. Aportación de Pablo Abrairamovich.

Me repito a mí misma.

No puedo escribir más y busco y rebusco en mis viejos papeles por ver si encuentro frases ocurrentes, algún que otro texto encadenado que me hable de cualquier cosa y me parezca aceptable.
He perdido la musa, querida. El duende que siempre habías visto en mí se ha evaporado.

Lo último con lo que me he tropezado y que seguramente te merecerá la pena, si no es así estoy dispuesta a disculparme, es el artículo que escribí para Tortugas del Crepúsculo, para el número cero de la revista que se empeño en publicar Eudivigis a finales de los cincuenta. No me pagó, ya te lo dije, aunque siempre supe que no iba a hacerlo. Para más inri, apuntilló que si todo iba bien y conseguía colarla en las universidades y en las bibliotecas, pronto pasaría a los quioscos y de allí al fondo de una editorial de prensa: El Noticiero, o a saber. Moral no le faltaba. Tendría un primo censor, digo yo.

No opuse resistencia. Me daba igual, la verdad. Quería publicar algo, donde fuera.

Tenía título. La voz de pito. (La Voix de sifflet)

Por aquel entonces, yo estaba volcada en la definición de lo excelente, como tú y Julio, aunque mi visión la entendierais mal, quizá por culpa mía. Ha llovido tanto que me importa un rábano reconocerlo.
Mis trabajos, sobre todo los más arriesgados, se centraban en las traducciones de las galeradas de mi padre: El tratado de la Atlántida, La puerta de Tannhäuser... así que a modo de descompresión acepté la idea de Eudivigis de que escribiera para su embrión de revista. Para su muermo de revista.

Ahora también necesito escribir, pero hacerlo con mayúsculas, escribir de verdad, y no precisamente para el público, aunque estoy tensa y no consigo recuperar el pulso, también creo que te habrás dado cuenta. Me veo vacía, Julio diría enucleada, como ausente. La ansiedad, que diría también tu hermano, se cierne sobre mi habitación a todas horas.
Hay algo, no sé, puede que trate de comprender lo que no tiene explicación ni lógica. Perdona si me pongo moralista o llorona. En otras situaciones, tal vez por eso busco respuesta en La voz de pito, la lógica se me ha mostrado por caminos poco convencionales.

La voz de pito hablaba de ello.

Recuerda:

“Hacía dos años que en las peñas y los tablaos se venía comentando.
Hay una cantaora, puede que sea la última”

No fue un buen comienzo para el artículo, pero a Eudivigis le gustó. Creo que porque no era muy riguroso. Tampoco tenía tanta gente que creyera en él. Estaba solo, como yo.

(Después de la muerte de mi padre me costó lo mío recuperarme y sobrellevar aquellos años de penurias. No fue fácil agrupar toda la obra de Prospecciones a la vez que trabajaba, escribía y practicaba con las cartas.)

Yo sé de qué hablaba. Sé de qué quería escribir.
La Voz de pito existió y no fue una loca borracha que cantaba por los bares, como se ha dicho.

“Se hizo el silencio cuando aquella criaturica comenzó a ayear desde el fondo de la sala. Alguien dijo: -Que se calle- pero todos mandaron silencio. Entonces cantó”

La Barcelona portuaria, la de las calles negras que tú y yo conocimos, escondía a aquella perla.
Oí hablar de ella mucho antes de que me interesara verdaderamente. De hecho, cuando me llegaron las primeras noticias de la Voz de pito me vino a la mente la gitana rubia que oí en el barrio de la ribera la noche en que murió Manolo Tarragona.
Recuerdo a aquel ser enclenque de ojos verdes cantando por “tientos” (como después supe), con los nudillos en sangre golpeando la mesa y con aquella voz de tijera clavándose en tu estómago.
Una criatura inhumana chillando, cantando con el quejío negro (que dijo uno) como una diosa oscura para los cuatro que habíamos allí.
Dos días después, en el entierro, Pacho me hablaba de la Voz de pito. La estaban buscando. Asocié ideas. La gitana rubia era La Voz.

“Durante años se habló de ella. Aparecía y desaparecía. En las peñas todo el mundo esperaba, alerta, por si surgía de la nada una gitana menuda como una gacela y se ponía a cantar”

Eso nunca sucedió así, ya lo intenté contar en la revista.

La Voz de pito, la Perla de la ribera, la Canastera, la Sola, se convirtió en una leyenda. No había tertulia flamenca en la que no se comentara. Unos inventaban cosas: que si la habían visto vomitar después de una seguirilla lúgubre, que si rompía las copas con la voz, que si le reventó una vena de la cabeza, otros, sin embargo, la buscaban noche tras noche por los garitos de aquella Barcelona. Ya sabes cómo son estas cosas.

Alguien me habló de un sanatorio en la montaña y de que había una flamenquita pequeña que cantaba como los ángeles. No había montaña. Era el sanatorio mental de San Baudilio, el manicomio provincial, como se decía entonces. Cuando llegué, una monja como un castillo me hizo pasar a un despacho blanco. Me entretuvo lo suficiente como para decirme que había muerto hacía dos semanas y que se la habían llevado unos hombres pálidos con cara de huevo.

-Unos caballeros muy altos y muy flacos. Casi no hablaban.

“La Sola, sola, cantaba en el patio.
Los locos lloraban, las monjas reían.
Reventó cantando,
regalando joyas a otros seres naufragos ”

Me lo inventé, qué quieres que te diga. Seguro que no era ella. De hecho la siguieron viendo aquí y allá.
Puede que fueran únicamente réplicas, o imitadoras.

Ahora recuerdo esto y no se si me sirve. He escrito un poco más. Puede que por hoy sea suficiente. Ya me dirás.